Vagabonde

les dieux habitent toujours à l'adresse indiquée

admin — 2010-05-10T10:51:25Z

Qu'est-ce que l'imaginaire méditerranéen ? Une morsure laissée dans la chair du Temps. D'Alger à Naples, de Marseille à Palerme, Patrick Reumaux exalte les odeurs et les couleurs de cet univers éclaboussé de lumière.

Lire son étonnante enquête, c'est voyager en compagnie des plus grands auteurs (Empédocle, Parménide, Horace, Friedrich Nietzsche, Lampedusa, Panaït Istrati, Georges Séféris, Lucio Piccolo…) ayant saisi la tension qui habite les cultures méditerranéennes.

AGRIGENTE

Le mouvement bleu qui dessine
des ellipses blanches sur le sable

Les vagues peut-être
si les vagues étaient

Mais ne sont que des reflets
qui n'ont pas une ombre d'être

L'elliptique écume éternelle
des retours.

La meute aux babines blanches
tenue en laisse par l'écume

La petite fille sage
avec sa toupie

Et le troupeau de vagues qui déchirent
l'âme immortelle à coups de crocs.

EOLIENNES

Le soir
les chèvres à l'œil amer voient les sentiers
qui enlacent dans un corset
l'île pâmée comme une fille dans les menthes voraces.

Elles apparaissent un jour
ombrelles de gélatine par milliers
les méduses aux longs filaments violets qui cinglent
de minuscules points pourpres par milliers
l'âme naïve du nageur aventuré dans leurs eaux.

III

Pendant la semaine
qu'avez-vous fait ?

J'ai regardé la mer
à en mourir j'ai regardé la mer

Et une fois mort ?

Une fois mort comme le lézard
j'ai regardé la mer
en attendant de mourir.

patrick reumaux

admin — 2010-05-10T10:51:01Z

Poète, essayiste et romancier, Patrick Reumaux a aussi traduit de nombreuses œuvres de Dylan Thomas, Dorothy Parker, Flann O'Brien, Emily Dickinson... Avant que son essai ne prenne forme, il a tenté d'élucider les secrets des cultures méditerranéennes par la parole poétique. Des poèmes en forme de labyrinthe : senteurs, voix, gestes – éloge de la présence, in se reflectens –, et autre versant de ces « dieux qui habitent toujours à l'adresse indiquée ».

Vu entre deux piliers
voler une guêpe
aussi coupable
que l'innocente Hélène

Dans le jardin du consortium
un eucalyptus des mauves
des trèfles des composées jaunes
et un salsifis rose

Le même que vît jadis Dhôtel en Grèce
et plus avant dans les siècles
le même que vît Gorgias
en prononçant l'éloge d'Hélène.

III

Le ricain le plus nasillard
le plus gros le plus laid c'est-à-dire le plus riche
a démonté Castor
acheté Pollux

Et transporté des Dioscures les pénates
dans le vert or noir du Texas.

Junon à Disneyland s'ennuie à mourir
mais ne meurt pas
Immortelle

Lui reste un regard vide
pour contempler la mer.

Don Juan ne reviendra pas
en Sicile il est trop tard

Les femmes de Catane
n'ont plus les lèvres assez rouges.

J'avais oublié depuis des années
combien les oranges
étaient exactes au rendez-vous des orangers

Poids couleur volume
tout est parfait
les maisons aussi sont du sang séché.

VII

La mort est une fissure
un cobra dans les orangers

Les dieux ont disparu
emportés par le vent

Qui lessive la mer
et brise les dents.

l'art de naviguer

admin — 2010-03-08T14:33:13Z

Prédicateur et historiographe de l'empereur Charles Quint, Antonio de Guevara (v. 1480-1545) exerça son art d'écrire et de discourir dans divers traités, dont Le Réveille-matin des courtisans et Le Mépris de la cour.

À l'heure de lever l'ancre, les mots perdent pied. Si les dangers de la navigation ont nourri depuis l'Antiquité bien des traités de prudence, ils ont aussi inspiré un sermon dans lequel la mer et la déraison se confondent.

Débusqué dans les replis d'un monde révolu – l'Espagne conquérante du XVIe siècle –, cet art de « galérer », œuvre d'un moraliste avant la lettre, porte aussi au-delà de son époque : son écriture drolatique et hautement polyphonique – tissée de paroles dont il n'est pas l'auteur, d'histoires dont il n'est pas l'acteur – entre en étrange résonance avec notre sort actuel.

antonio de guevara

admin — 2010-03-08T14:32:54Z

Mimus, Polistorus, Azuarcus et Périclès : pas de façon plus honnête d'entamer un livre (prédication, harangue ou, disons, élégie), par ces quatre noms disposés l'un à la suite de l'autre comme quartiers d'agneau le long d'une brochette. Tous ceux qui ont pu, ici ou là, se méfier d'Antonio de Guevara, l'accuser de mêler le vrai au faux, d'introduire des épouvantails dans les livres d'histoire et encore de composer de toutes pièces son répertoire auprès de quoi, ensuite, il prétend puiser ses sources – tous ceux-là, les accusateurs, devraient au moins admettre qu'au cœur de l'imposture l'évêque de Mondoñedo fait preuve de franchise. Il nous le dit, là, quatre fois de suite, à nous autres lecteurs méfiants, il nous dit sous quelles égides tout son Art de naviguer se situe : l'égide du mime grec, romain, espagnol, européen ou universel, autrement dit l'invention théâtrale (et voilà pour Mimus) ; l'égide de l'affabulation, de la volubilité, de la multiplication des petits pains des versions d'une même histoire (voilà pour Polistorus) ; l'égide de l'hallucination couleur azur (voilà pour Azuarcus) ; enfin, l'égide de Périclès, supposé sage, garant de la belle parole, en vérité comédien lui aussi, bavard polymorphe, offrant aux auditeurs le bleu si séduisant de la rhétorique, et pour finir laissant la vérité péricliter dans le mensonge. Beaucoup de témoins vous le diront : Antonio est un fieffé raccommodeur : il coud la vérité au mensonge, Charles Quint aux Amazones, l'Espagne réelle à des îles impossibles où des lanternes poussent dans les arbres, mais il ne cache rien de sa façon d'écrire l'histoire.

Nous avons entendu parler d'Antonio de Guevara : un évêque peut-être, confesseur et prédicateur, mais surtout un homme de cour, membre du conseil de sa Majesté – rien de commun avec ces moines qui grattent des peaux de mouton pour y retranscrire les Évangiles. Il n'est pas non plus de ces exégètes à jamais perdus dans l'infini désert séparant les mots Au commencement des mots était le Verbe, non : Antonio de Guevara arpentait les couloirs des palais, faisait sonner ses talons, connaissait l'odeur des cuisines royales et princières ; il en avait assez vu, des courtisans, des ministres, des secrétaires, des censeurs, des huissiers, des plénipotentiaires, des consuls de France, des Grands d'Espagne aux manches longues, pour écrire à sa façon un Art de naviguer à la cour aussi utile, à tout prendre, que son présent Art de naviguer en pleine mer. Avant tout, il était conseiller : il avait trouvé cet emploi qui lui permettait de vivre si près de l'oreille de Charles Quint, une oreille large et duveteuse, comme le sont toutes les oreilles Habsbourg – un lieu stratégique, on s'en doute, mais surtout confortable, et bien chauffé (Dieu sait si les oreilles de Charles étaient sensibles aux courants d'air). Avant d'occuper ce poste, Guevara vivait dans l'harmonie édénisante de la Vérité, croyant en elle, se tuant pour elle à la tâche, lui offrant sa peau, lui vouant son âme d'intellectuel, prêt à lui léguer sa maigre fortune – auprès de Charles, avec le temps, il a fini par apprendre (ou comprendre) comment la Vérité trompe plus trompeusement que la Tromperie, et comment la Crédulité des hommes se fait plus vulnérable, par amour du vrai, à son contact. Faire le métier de conseiller, c'est livrer des conseils, et livrer des conseils, qu'est-ce que c'est sinon distribuer de la fable ? Oh, de la fable réconfortante, de la fable habile et efficace, qui sait promettre par exemple la victoire au militaire vaincu d'avance. À force de murmurer à l'oreille d'un empereur, forcément, un homme intègre prend goût à la mystification (un confesseur accorde le même pardon aux vrais et aux faux péchés), il voit de quel alliage sont faites les pièces de monnaie, quel visage se cache derrière une barbe, il sait aussi (il ne met pas longtemps à l'apprendre) quel lexique de l'obscénité contient le seul mot vertu prononcé par un père jésuite.

Guevara fréquentait les palais : il avait pour vocation de mourir sous un ciel de lit, lentement, succombant à une longue, paisible vieillesse catholique, au fond de son couloir, respecté des ministres – les courtisans auraient pris le deuil, les plus anciens par coutume, les plus jeunes par respect, sans savoir quel respect ni à quel spectre déchu ils l'adressent – il y aurait eu des cloches et des pleureuses en violet. Mais voilà l'ironie du sort : au lieu de mourir sur un matelas, don Antonio aurait choisi de périr en mer, lui l'homme de la terre qui n'a jamais mis les pieds sur le pont d'un navire, ni même un quai d'embarquement (trop prudent), qui regardait de très loin appareiller les caravelles et voyait dans les vagues la contorsion d'un diable lascif sur un matelas d'eau. Depuis des années, lecteurs, interprètes et biographes, historiens spécialistes de l'Espagne caroline, annotateurs et curieux, guides de musées, conservateurs de l'Escurial et traducteurs de Don Quichotte s'interrogent : ils se demandent si oui ou non il est raisonnable d'imaginer don Antonio sur une caravelle, puis par-dessus bord, à l'eau, accroché aux deux planches de son crucifix, avalant de travers, goûtant pour la première fois de sa vie de pèlerin le sel de la mer, sans regret, vraiment, sans regret de ne pas l'avoir fait plus tôt. Une mort de noyé reste peu crédible : on aurait beau rassembler toute notre crédulité, une crédulité guevarienne, inspirée par lui, nourrie de ses livres, de ses bibliothèques d'Ali Baba, on ne parviendrait pas à le croire : on ne saurait offrir à cette légende aqueuse (watery legend) le ferme rivage de notre foi (solid shore of our faith, comme disait à peu près Robert Burton).

On voudrait en avoir le cœur net, mais les indices sont rares : des voyageurs disent bien avoir vu flotter à l'ouest du Cap-Vert une paire de bottes et une cape aux armes de la famille Guevara, mais le témoignage est douteux, il était dit d'une voix tremblante, et deux bottes ne pouvaient flotter que par miracle, et quinze ans s'étaient écoulés entre la mort de l'évêque et ces découvertes douteuses. On ne peut pas compter sur l'océan, toujours traître, pour nous restituer des éléments tangibles, même sur la plage, après des mois de dérive (mettons, un carnet de voyage signé Antonio et son testament accroché à un sceau de cire comme à une bouée miniature). Nous devons nous en tenir à des preuves plus sèches trouvées à l'intérieur des terres, là seulement, à savoir le contenu des archives d'Espagne et plus précisément cet Art de naviguer contenant d'excellentes antiquités et des conseils remarquables. Un Arte de marear farci de romances, d'euphuismes, de noms antiques prétendument sauvés de l'oubli, en vérité tirés du chapeau, un livre pas très fiable dans lequel poupe est systématiquement mis à la place de proue – façon d'inviter le lecteur à reconsidérer l'éternel ordonnancement de ce monde. Mais enfin, cet Art de naviguer, il faudra bien s'en contenter, le lire et le relire pour résoudre nos énigmes, espérant qu'il a bien été écrit par Antonio de Guevara, personne d'autre (ni Miguel Ortega y Buscón, ni don Juan de Cabalejo, ni Penelope de Canvas, assez habile, celle-là, pour écrire par-dessus les épaules les plus fortes), et qu'il ne s'agit pas d'une mauvaise imposture, au même titre que cette Réfutation majeure attribuée à Guevara par Thomas Browne dans son Museum Clausum, mais composée plus sûrement par Pierre l'Arétin pour se divertir entre deux sonnets.

Il aurait pu écrire un Art d'aimer, suivi d'un Art de la guerre ; il a préféré cet Art de naviguer, réinventant tout depuis son lit, sous un édredon d'inspiration bourguignonne : la houle, les courants, les vents contraires, l'affolement des boussoles, et les cordages, les avirons, les embruns qu'il évoque comme l'air du soir, l'écume, les algues, les mouettes, les branches d'olivier, le ciel austral – il a su reconstituer tout cela depuis sa chambre donnant sur un jardin, plus minéral que végétal ; il a étalé son idée de l'océan d'une rive à l'autre, d'Europe aux Indes, il l'a reconstituée d'après des on-dit, des récits de marins revenus de mission sur une seule jambe, boitillant, à cloche-pied, secouant à chaque saut une mémoire faillible, et d'après les Mémoires de margoulins qui s'étaient baignés dans le Tage et l'avaient baptisé l'Orénoque ; il y a mis du zèle, il a soulevé de hautes vagues, il a charrié des mètres cubes, il a réinventé les abysses, en mieux, il les a peuplés de vide, d'intentions glauques, d'aspiration au néant et de langoustines ; il s'est pris à juste titre pour un dieu des lames de fond, Poséidon revêtu d'un manteau de Cordoue : il a si bien imaginé l'Atlantique qu'il a fini par s'y noyer : boire la tasse et mourir, c'était pour lui croire à ses propres balivernes (leur donner du crédit).

« Il prétend parler de l'océan : ce qu'il connaît de la houle tiendrait dans un verre d'eau. » Pierre l'Arétin

Méfie-toi, lecteur, si tu veux trouver dans ce livre des pistes claires, et méfie-toi davantage encore si tu veux arracher ici ou là un seul mot capable de t'expliquer comment un évêque aussi casanier a voulu prétendre à une mort d'argonaute. Méfie-toi parce que ce livre est séduisant, il égare en divertissant, il sème sur son chemin des friandises à ton usage – tourne les pages l'une après l'autre et tu trouveras, pêle-mêle, des poissons flegmatiques, des poules bien grasses, des écoutilles confondues avec des épontilles, un navire fou toujours en mouvement, du miel rosat, des figues, des pruneaux et des amandes, des roses alexandrines, une pilule bénite, de la fuste neuve, du cristal de Venise, une coupe de Cadahalso et des bouchons venus de Liège, de la viande de bouc, des quartiers de brebis, du buffle salé. Tu y verras aussi Thésée, le Minotaure, Cyrus et Alexandre le Grand, Alcibiade, Cléopâtre, ses ancres d'or et ses rames d'argent, sa poupe couleur d'ivoire ; tu y trouveras des conseils, de l'imagination contenue puis délivrée, divers degrés de la sagesse et de la roublardise ; tu y apprendras comment on célèbre la messe sur une galère en équilibre sur un pied lui-même posé sur une planche glissante ; tu trouveras tout cela, et tu en feras ton profit, mais je te parie mon cheval et la moitié d'une mule que rien là-dedans ne t'expliquera la mort d'un terrien en pleine mer.

Il est temps que je te soulage d'un mystère, te dise qui étaient pour de bon ces fameux Mimus, Polistorus, Azuarcus et Périclès : ni sophistes d'Athènes ni grammairiens d'Alexandrie aux lèvres bleues à force de manger de l'encre : ils sont, dans l'ordre, Mimus de Valence, cordonnier rêvant de devenir orpailleur, Polistorus de Lisbonne, aussi appelé o senhor Gargalo, Azuarcus de Gênes, tatoué de la tête aux pieds, et derrière eux, le dernier, pas le plus rapide, Périclès de Naples, connu pour avoir filouté deux diacres et usurpé un troisième avant de s'embarquer pour les Indes. Tous marins, à diverses étapes de la vieillesse des marins, autrement dit plus ou moins abîmés, à la retraite, installés à Pampelune dans la même auberge, prêts à se porter témoins n'importe quand sur n'importe quel sujet contre un peu d'argent, chacun donnant sa version de la mort de don Antonio de Guevara avant de se mettre d'accord sur une seule : celle qui nous est parvenue, la noyade par un jour de Pâques au large des Açores, sous un ciel sans nuage, hélas, sans le moindre nuage (d'un ciel si monotone, l'océan n'a pas grand-chose à refléter, que voulez-vous, il s'ennuie, il s'ennuie, à l'année longue : il avale des évêques pour changer l'ordinaire).

Lis ce livre, lecteur, ne t'inquiète pas de la vérité brassée avec le mensonge ; profite de ses conseils, savoure les friandises, familiarise-toi avec la grammaire d'Antonio et avec la vie de la galère, apprend à distinguer la proue de la poupe, choisis leur position selon tes propres désirs – et va en paix : mais n'oublie jamais que nous vivons dans un monde où (je cite Catherine Vasseur, traductrice de don Antonio) « Néflégatus est une déformation du nom de Mnésigiton ».

Pierre Senges

william langewiesche

admin — 2009-09-24T19:13:55Z

William Langewiesche est depuis 2006 le correspondant international du magazine Vanity Fair. Lorsqu'il ne parcourt pas le monde, il réside à Davis, Californie, et en France. Cargos hors la loi – un monde de crime et de chaos (Autrement), La Conduite de la guerre et Atomic Bazaar (Allia) sont les trois autres livres de lui édités en langue française.

William Langewiesche passe une partie de son enfance et de son adolescence assit aux côtés de son père dans les avions que pilote ce dernier (prenant pour la première fois le contrôle d'un appareil à l'âge de 5 ans), avant d'étudier l'anthropologie à l'université de Stanford, dont il sort diplômé en 1977. Devenu pilote professionnel (un métier qu'il exercera une vingtaine d'années), profitant de ses escales pour explorer les villes et les lieux où il se trouve, il publie parallèlement ses premiers articles (dans les années 1980) dans le magazine Flying. Quelques années plus tard, il tirera de ces expériences en vol et au sol un livre : Inside the Sky : A Meditation on Flight (1998), réflexion à la fois philosophique et essai journalistique abordant entre autres thèmes ceux de la solitude en vol et des conséquences déjà perceptibles des changements climatiques.

À l'automne 1991, il adresse à The Atlantic Monthly deux articles sur l'Algérie (« The World in Its Extreme »). Ils seront le détonnateur à l'écriture d'une série de reportages commandés par le magazine, et l'occasion pour lui de séjourner longuement dans le Sud du pays, en plein désert, où il continue de puiser la matière de ce qui deviendra le Sahara dévoilé. Quatre ans plus tard, il se confronte plus largement au monde islamique, de l'Afrique au Moyen-Orient, passant du Maghreb au Soudan, avant de se rendre en Irak, où il résidera peu de temps après les premières offensives américaines, et durant trois ans, afin de relater depuis ses zones les plus sensibles, et sous divers angles (culturels, politiques, ethnographiques…), l'occupation de ce pays en guerre.

Si la plupart des Américains furent traumatisés par les attaques du 11 Septembre, choqués par la capacité de destruction d'hommes issus de régions du monde dont ils pouvaient penser que ce type d'actes n'étaient possibles « qu'ailleurs », William Langewiesche ne le fut pas. « Après avoir parcouru les coins les plus reculés du monde pendant des années, je n'étais pas surpris par l'étrangeté de cette scène, mais au contraire, par sa familiarité. » Seul journaliste à avoir été accrédité pour circuler librement afin de mener une enquête sur l'ensemble du périmètre de Ground Zero, il écrira une série de reportages sur la « déconstruction » du World Trade Center. Réunis sous le nom de American Ground – Unbuilding The World Trade Center (finaliste du National Book Award en 2002), ce livre couvre l'ensemble des aspects (dangereux) liés à cette déconstruction des tours. Interrogeant longuement les acteurs (pompiers, policiers, politiques mais aussi bandes rivales occupant les lieux) se trouvant sur ce théâtre des opérations, il rend compte du caractère exceptionnel que constitua ce démantèlement, qui conjugua facultés d'endurance et d'inventivité.

Les Balkans, l'Inde, l'Amérique centrale – notamment le Mexique, qui lui inspira l'écriture de Cutting for Sign (1994), livre captant la réalité complexe des enjeux qui se jouent à la frontière Américano-Mexicaine –, l'Amérique du Sud, le Pakistan et la Russie sont d'autres territoires explorés par William Langewiesche, qui est considéré comme l'un des très rares écrivains-reporters actuels dont le nom peut être placé aux côtés de ceux de Bruce Chatwin, Ryszard Kapuscinski ou Paul Théroux.

Cargos hors la loi – un monde de crime et de chaos (2004), vaste enquête sur la piraterie et l'anarchie régnant sur les océans du monde, où la dimension d'urgence (écologique) se mêle aux conflits entre compagnies à la quête de profits et à la transgression de la législation maritime internationale, a ainsi été salué comme l'une des grandes enquêtes publiée ces dernières années.

Sa prose brillante sachant allier une empathie profonde pour les sujets qu'il aborde à ses propres impressions signe la marque de son engagement : « J'aimerais retenir l'attention des lecteurs avec des sujets inattendus, les emmener là où ils ne se rendront vraisemblablement jamais et poursuivre cette idée que notre monde n'est pas en train de devenir plus étriqué, mais au contraire, malgré l'uniformité dont il semble affligé, qu'il y subsiste les restes tenaces d'une expérience humaine infiniment riche et variée. »

William Langewiesche a reçu, entre autres distinctions, à deux reprises le National Magzaine Award for Excellence in Reporting : en 2002 pour son reportage sur le crash de l'avion de la compagnie Egypt Air (« The Crash of Egypt Air 990 »), et deux après pour « Last Flight », consacré aux raisons de l'explosion, peu de temps après son décollage, de la navette spatiale Columbia. Son dernier livre en date paru aux États-Unis a pour titre : The Atomic Bazaar – The Rise of the Nuclear Poor (2008), qui relate la montée en puissance de pays tels que le Pakistan et l'Inde, possesseurs d'armes atomiques, et de l'Iran et d'autres pays déterminés à les obtenir.

sahara dévoilé

admin — 2009-09-24T19:04:42Z

Finaliste du National Book Award en 2002 pour son livre American Ground – Unbuilding the World Trade Center, pilote et reporter, William Langewiesche est depuis 2006 le correspondant international du magazine américain Vanity Fair. Lorsqu'il ne parcourt pas le monde, il réside à Davis (Californie) et en France.

Si aride que la plupart des bactéries ne peuvent y survivre, et aussi vaste que les États-Unis… Tel est le Sahara, territoire de l'extrême, parfois menaçant, où se conjuguent de multiples enjeux : migrations volontaires ou involontaires, affrontements entre groupes rivaux, guerres civiles... Toutefois, les lois de l'hospitalité y ont toujours cours. D'Alger à Dakar, traversant l'Algérie, le Niger, le Mali et le Sénégal, William Langewiesche parcourt ces vastes étendues (en voiture, en taxi, en camion, par bateau et en train), explorant leurs richesses visibles et enfouies, relatant avec esprit le tumulte de la vie de ses habitants, les interrogeant sur leurs destinées. Touaregs, expatriés, voyageurs, nomades sédentarisés, marchands, rebelles et populations soumises à l'hostilité de « cette partie invisible du monde » composent ainsi une puissante partition sensible à laquelle se mêlent les sensations propres de l'auteur, ses impressions, mais aussi l'Histoire et des contes, donnant au Sahara toute sa dimension réelle et imaginaire. Un voyage épique et éclairant, à la mesure de cette terre éclaboussée de lumière qui semble reculer tel un horizon intérieur à mesure qu'on avance.

lenz

admin — 2009-06-22T13:24:00Z

« Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. » Au sein même de la nature, la menace couve déjà… Itinéraire d'un homme qui s'éloigne, poète aux nerfs saccagés, sujet à de grands troubles psychiques. Sur ce chemin ponctué de rencontres et d'affrontements, nul apaisement ne peut plus être éprouvé. Reste le vertige d'un homme en lutte contre la désagrégation de son esprit…

Certains écrits s'effacent derrière leur sens, ce qu'ils disent, ce qu'ils signifient l'emporte sur eux, ils s'inscrivent délibérément dans le transmissible auquel ils sont destinés, puisqu'ils doivent être entendus par leur sens. Il en est d'autres qui coïncident avec eux-mêmes au point qu'il n'est pas possible de dire autrement qu'ils ne disent, à moins de ne plus être les textes qu'ils sont. Ils rendent toute restitution de ce qu'ils veulent dire impossible en d'autres termes que les leurs. La langue est alors à son comble de propriété à elle-même, comme elle l'est dans le Lenz de Büchner et certaines autres œuvres de langue allemande. Ainsi les récits de Kafka pour lesquels il n'est pas d'autrement possible.

Dans le Lenz de Büchner, ce n'est pas tant la ligne grammaticale qui importe que la disposition sensorielle, le donné direct. Or la traduction les défigure d'ores et déjà, rien que d'être traduction, rien qu'à donner à ce qui est écrit un autre visage, celui de l'autre langue. C'est pourquoi, pour ce qui est du Lenz, totalement pris dans ce qu'il dit, la traduction doit s'éloigner le moins possible de l'apparent du texte, au détail, à l'inflexion près. La traduction doit conserver la figure de ce qui est écrit et le donner à voir sans défigurer la langue d'arrivée, le français.

La traduction se trouve prise entre deux pôles, la fidélité au « poids spécifique » de départ, son étrangeté éventuelle et son entrée dans la langue d'arrivée, à tous points de vue étrangère. Dans le cas particulier de ce récit, il convenait de se conformer à cette langue de Büchner, calme et puissante, claire et violente, et dont chaque phrase fait irruption dans un non-dit antérieur encore vierge et pourtant évident. La langue est comme prise dans un état premier, rigoureusement adéquat, sans autre intermédiaire qu'elle-même, comme si ce qui est exprimé était « pris sur le fait », dans une sorte de « tel quel ». C'est une langue compréhensible d'emblée, extraordinairement simple.

Bien sûr, il est impossible de conformer le texte traduit à un « usage » qui n'est presque jamais celui de la langue de départ. Il y avait des arrangements possibles, il était aisé de plier le texte à l'usage du français, à le disposer selon des nuances équivalentes. On pouvait écrire : « L'obscurité était venue, le ciel et la terre fusionnaient », mais Büchner avait écrit « … le ciel et la terre se fondaient en un seul ». On pouvait écrire : « Enfin il entendit des voix, il vit des lumières, il se sentit plus léger… », mais Büchner avait écrit : « pour lui, ça devint plus léger ». On aurait pu écrire : « On était à table, il entra. », mais Büchner avait écrit : « On était à table, lui entre. » (Er hinein) – littéralement : lui va dedans, parce que tout, pour lui, est à l'extrême. On aurait pu écrire : « Ses boucles blondes pendaient autour de son visage pâle, ses yeux et sa bouche tressaillaient » ; or Büchner avait écrit : « ça tressaillait dans ses yeux et autour de sa bouche », etc.

Il ne s'agit pas ici de « mot à mot », expression entre toutes inappropriée, sinon stupide, et qui n'est jamais employée par ceux qui sont dans deux langues à la fois, car soit un texte est traduit, soit il ne l'est pas. Le soi-disant « mot à mot » est toujours de la langue non comprise, de l'impropre à la langue d'arrivée – c'est du « sky, my husband ». Il s'agit de restituer très exactement les gestes, les blocs d'angoisse, les surgissements de conscience, l'aspect immédiat de l'œuvre qui s'impose au lecteur dans sa réalité physique, en dépit des apparences grammaticales. La violence, l'intense précision devaient l'emporter, cette fois, sur les commodités de lecture. Il fallait tenter de rester au plus juste, au plus près du physique du texte, de sa consistance.

Georges-Arthur Goldschmidt

éditeurs de livres d'artistes

admin — 2008-12-30T09:51:51Z

(U)L.S

(U)L.S

(U)L.S sont les initiales de (Un)Limited Store, structure d'exposition, de diffusion ainsi que de production de multiples et de livres d'artistes située à Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai. (Un)Limited Store a lancé en février 2008 une carte blanche à des artistes sous la forme d'un journal tiré entre 5 000 et 10 000 exemplaires sur rotative de presse, un 12 pages au format tabloïd de 430 mm x 290 mm en noir & blanc. Ce support et son détournement s'inscrivent dans la lignée des « gratuits », un support d'impression et de diffusion d'une proposition artistique où nul texte critique n'apparaît, et qui s'apparente au livre d'artiste sous forme de journal en libre circulation.

les éditions vagabonde

admin — 2008-07-06T18:12:56Z

Les éditions vagabonde se proposent d'ouvrir quelques pistes à la frontière des genres sur le continent littéraire - roman, récits, nouvelles et essais - où se confrontent, parfois dans un même livre, gestes « classique » et frondeur.

Au catalogue : Hugo Ball, Georg Büchner, Céline Curiol, Antonio de Guevara, William Langewiesche, Patrick Reumaux, Michele Tortorici, Nick Tosches, Pol Vandromme, Carl Watson.

belles lettres diffusion distribution

admin — 2008-06-18T04:31:59Z

25, rue du général Leclerc 94270 Le Kremlin-Bicêtre T. 01 45 15 19 70 / FAX. 01 45 15 19 80

http://www.bldd.fr

Pour la Belgique, la Suisse et le Canada, la distribution des livres des éditions vagabonde est également assurée par Les Belles Lettres.

Chacun de ces livres peut être commandé dans n'importe quelle librairie. Et nous invitons les internautes à se rendre sur le site Lekti-ecriture.com pour leur achat.

Lekti-ecriture propose l'achat en ligne d'ouvrages d'une cinquantaine de maisons d'édition de taille moyenne et soutient les librairies indépendantes.